我钻进 St Vincent 的粉色房间中，和她谈了谈《MASSEDUCTION》专辑屋顶秧田工装

我钻进 St Vincent 的粉色房间中，和她谈了谈《MASSEDUCTION》专辑 终究要见到 St Vincent 了，我兴奋得不能自已€€€€天很热，我又穿了1件白色T恤没有梳头，而她的头发又总是那末好看€€€€但应当没关系吧，毕竟我的头发反而是不梳的时候更好看。我好像在不断谈论自己，其实这篇文章完全是关于她的：1位音乐人，1位女性，她能够演奏多种乐器，乃至有她自己旗下的符合女性胸部曲线的吉他产品线。她同音乐家 David Byrne 1起录过张专辑，和 Polyphonic Spree 乐队同台，还曾把自己打扮成马桶进行演出，更是在 Nirvana 入选摇滚名人堂时曾负责弹奏《Lithium》这首歌里 Kurt Cobain 的吉他部份。10年之前她发布了出道专辑《Ma

终究要见到 St Vincent 了，我兴奋得不能自已€€€€天很热，我又穿了1件白色T恤没有梳头，而她的头发又总是那末好看€€€€但应当没关系吧，毕竟我的头发反而是不梳的时候更好看。我好像在不断谈论自己，其实这篇文章完全是关于她的：1位音乐人，1位女性，她能够演奏多种乐器，乃至有她自己旗下的符合女性胸部曲线的吉他产品线。她同音乐家 David Byrne 1起录过张专辑，和 Polyphonic Spree 乐队同台，还曾把自己打扮成马桶进行演出，更是在 Nirvana 入选摇滚名人堂时曾负责弹奏《Lithium》这首歌里 Kurt Cobain 的吉他部份。10年之前她发布了出道专辑《Marry Me》，展现了自己音乐上的多才多艺：她负责这张专辑的人声、吉他、贝斯、钢琴、风琴、Moog 合成器、口风琴、木琴、电颤琴、德西马琴、鼓谱编曲、3角铁和打击乐器。然后就是2009年的《Actor》和2011年的《Strange Mercy》。在2014年她发布了同名专辑《St Vincent》：1张充满小号音色、得意忘形又非常自信的专辑，更加凸显了她绝世而独立的前卫风格。从音乐人的角度来讲，每张专辑她都变得更加自我，穿着也从简单的灰色裙子变成了女王般的长袍，头发从《Marry Me》时期纯真的1头卷发变到后来的雕塑状的灰色卷云，再到现在的模样：拉直了的黑发波波头。斟酌到她头发天然的卷曲度，电夹板们肯定下了很多苦功才把头发拉直成这样。

今天她的头发尽在掌控之下，就像我也在她的掌控之下1样。我被要求签署1份保密协议：那是1张印在A0纸上的发着光的粉色照片，上面她穿着豹纹紧身裤撅着屁股。以后我必须弯腰匍匐，钻进她小盒子般的粉色房间里：这是她打造的封闭空间，她坐在桌旁，精油香薰炉送出1阵阵柑桔香味，掩盖那依然刺鼻的粉红色油漆味。

她直直地坐在靠背椅上，穿着1身黑色聚氯乙烯面料的裙子，戴着有度数的眼镜，眼光中透出1丝揶揄意味。“我猜，” 我开始找话说，同时在桌子的对面坐了下来，“你以后也打算这么办演唱会。” “是的，每一个人钻进来听半个小时，但我要坚持从始至终都保持眼神交换。你有无试过有人拿着1把木吉他坐得离你很近唱歌、同时眼睛还1直盯着你？就和你想象的1样不自在。”

她的第5张专辑《MASSEDUCTION》有1部份是在洛杉矶录制的，同她合作的是时下走红的乐手Jack Antonoff。她在LA建了1个工作室，经常住在那儿。我希望那个工作室也是这么1个充满香薰味道的粉色盒子，而不是甚么车库。“倒也有类似的地方”，她苦笑着说道，“工作室本身10分整洁，但墙上挂了许多精神极真个艺术家的作品。所以那儿要比这儿更混乱1些。那些作品都是我从奥克兰的1家叫 Creative Growth 的画廊淘来的。”

《MASSEDUCTION》乃至比早先的《St Vincent》专辑更有未来感。《St Vincent》专辑中有歌词直白地歌颂红尘俗世（ “Take out the garbage，masturbate”），也有歌词营建了在炽热沙漠当中，质疑自己是不是是世界上唯1剩下的人这样的困惑意境（《Rattlesnake》）。而《MASSEDUCTION》这张专业务员工作服叫什么?
辑记录了她缓慢而痛苦的心疼（《Hang on me》中 “You and me，we are not for this world” 和《New York》中 “I have lost a hero，I have lost a friend，but for you darling，I'd do it all again” ）。她的音乐中充满了震颤，也10分悲伤，在愤懑和恋爱的悸动之间百转千回，我们有理由假定她在写和英国超模 Cara Delevingne 的那段感情。她是有所保存，还是把所有的感情都投注进了歌里？“所有的都进去了，我写歌的时候很难有所保存。” 每一个具有情感、并见证过它破碎的人都知道，你总要过1阵子才能把情绪抚平。她也是这样的吗？她是……我们中的1员吗？“我现在逐步成了，或多或少，能够俯瞰自己感情的1个人，注视着自己身上产生的1切。我知道，这样的剥离意味着我对紧张的事件难以反应迅速。但目前我基本上只从音乐或写作中洞悉自己的内心，视察自己最为真实、极端真实的想法。就像你差点要出车祸的时候，神志突然苏醒。你本来镇定非常，但是着1阵肾上腺素浪潮突然凶悍来袭。”

大部份名人访谈都产生在米黄色的酒店房间里，或餐馆安静的1角。不是所有人都会建1个粉红色盒子给记者来个下马威。“我的想法是，你是1名记者，你采访过太多人了，” 事实上我已几近不采访他人了，为了这次机会才重出江湖的，我告知她。“你为了我的盒子房间才重出江湖的？好吧，我们俩1起伪装这不是甚么奇技淫巧金圆水泥工作服
。我们要伪装我们在进行超级有深度的对谈，虽然这也是业务需要，但既然我们需要谈话，为何不把它变得更有趣1点呢？” 她说的没错。在她眼前你无处可逃€€€€你被迫视察细节，视察她眼镜腿上垂下来的装潢物（“我喜欢它们发出的噪音，让我时刻警省”），和她无暇、发着光的肌肤。“我此刻没有任何不良嗜好。专辑完工后我喝了1点香槟，但我不喜欢那个。宿醉实在太浪费时间了。我没那末多时间。虽然变得这么无聊我也有点不好意思，但普拉提可比宿醉有趣多了。我不是戒酒了€€€€我只是重新衡量生活的优先级。”

除改变头发的卷曲度之外，她还改变了自己的美学。《MASSEDUCTION》里有性感的霓虹单色和过膝长靴，有由 Carrie Brownstein 为她拍摄的视频元素，她在单色大背景前回答了女性音乐人们被迫1遍又1遍回答的笨拙问题。她参与了多少视效的设计？“我倒是有1本速写簿，但上面全是各种下3路涂鸦。” 很自然，我评价道。她笑了。

专辑里她并未展现这样的幽默，而是传递出1种独断专行的近未来教派教主的气质，端坐在淡粉色王座之上。“我敢肯定人们对这张新专辑会有不同的看法，我觉得它比我其他的专辑要更性感也更悲伤。虽然这张专辑要更性感了，但我自拍时总是做不好表情。我太愤怒了，没办法把自己摆在那样的情境下，所以这张专辑性感中夹杂着扭曲。至于色采主题呢，荧光色€€€€表面上看来它们好像非常的明亮，也很活泼，但细看之下则会发现这些色彩10分具有攻击性，也很刺眼。这就是我想要的。这也昭示着我音乐的风格。” 她声音变小，尝试找适合的字眼，“归根结柢只是女孩和长靴建阳医疗工作服制服
罢了。”

生命中除女孩和长靴还能有甚么呢？她1部份时间住在德克萨斯州的故乡，1部份时间住在纽约和洛杉矶，家里并没有粉色盒子这样的布置。“我为了宣布巡演日期，拍了1个视频，也是这类粉色，视频里还有更多粉色事物€€€€比如1个有许多粉色麦克风的讲台。我家里倒是真的有那个讲台。那个讲台放在厨房区域，就在钢琴边上。” 我谨慎地评论道，这样的风格也太 Elton John了。“噢，非常的 Elton John，那台钢琴还是白色的。” 她家里还有甚么呢？“我有1座 Janet Jackon 的半身像。” 我问她为何，她翻了1个深邃的白眼，深邃得到恍如能从中看到2002年。“别装了，你知道为何。”

音乐人们通常都很把自己当回事儿€€€€这也情有可原。他们要被关于填报"定制工作服和工号牌统计信息表"的通知
陌生人采访，吐露心底最深的秘密，将专辑中隐藏的伤痛向大众揭露。但谢天谢地 Annie Clark 跟那些人可不1样。我们聊得天马行空，从她或许该用《The Secret》这本书与 David Lynch 导演合作1直聊到鳄梨主题纹身，再聊到她有次见到吉他手 Dave Navarro 时激动地落泪，以致于问起我有无穿舌钉。“我不觉得你在审视我，” 她说。“但这就是我美团骑手夏天工作服
想要的采访。受采访很麻烦的1件事是，呃，你看到这房间€€€€它是这么的抽象，你又在尽力把采访变得亲近、变温州柔仕工作服
得像1次对话，就好像我们不是在公事公办。我们只需要开头提及1下采访的严肃性，然后就能够把它抛到脑后，各抒己见。”

我其实不知道 Annie Clark 这位音乐人、女性和怪才在10年前，是不是足以创作出《MASSEDUCTION》这样的专辑。这张专辑10分的私人，而她可能并未意想到，这张专辑更包括深远的、足以改变人生的深度交换。坐在粉色盒子里听到这些，感觉如何？她深呼吸1口。“我感觉很棒。我是说，我听到过最棒的评价就是他人说自己本来要去自杀，然后听到某1首歌后改变了主张。固然，我不是说他们有自杀的动机很棒，但是……我年少时切身体会过这类心情，你明白吗？” 我明白，我告知她。“哪怕到了成年后也体验过……音乐能够解救人。”

Credits：

作者：Hannah Hanra

翻译：张望